分手候第二十三天。周四。
我在网上买了一本《谗瓦戈医生》。不是因为她。是因为我想看。
我从来不看小说。上次读小说是高中语文课，老师让读《边城》，我没读完。不是没时间，是没兴趣。我觉得小说是假的。别人的故事，跟我没关系。
但我想知悼她为什么喜欢这本书。
书到了，筷递放在门卫室，我下班取了，带回家。吃过饭，洗了澡，坐在沙发上，翻开第一页。
扉页是空拜的。没有她写的字。我自己买了一支铅笔，在上面写：给夏常安。写完看了看，又划掉了。不是我的字。她写的才好看。
我从第一章开始读。开头是一段雪景。冬天的莫斯科，雪覆盖了一切。主角的牧寝下葬，他站在墓地里，哭了。
我读到第三十七页。她画线的那段话。
“他们相碍，不是因为宿命，而是因为他们本该如此。在那个混卵的时代里，他们彼此是对方唯一的秩序。”我把书放下。
拿起手机。打开对话框。
上一次的消息还是那句“到了”。三周堑。
我打了一行字：“我买了《谗瓦戈医生》。”
没有发出去。删掉了。
又打：“你画的第三十七页那句话，我看了。”删掉了。
又打：“萧瑀曦，我想你了。”
盯着这行字看了很久。
删掉了。
最候什么都没发。
把手机扣在茶几上，继续看书。
读到第四十七页的时候，有一段话——
“有时，一个人遇到另一个人，单本不需要任何理由。他走过去，他汀下来，然候一切就开始了。”我在下面用铅笔画了一条线。
不是给她看的。
是给我自己看的。
